（４）海のとり
かつおどりは東経１６０度ぐらいまで、それからはアホウドリとうみつばめが多く、これらの鳥は太平洋の真中では、どこでもみられた。しかし東経１８０度をすぎると急にすくなくなりサンフランシスコの近くでは急に多くなる。面白いことに陸に近いところではこれらの鳥も集団であるが、太平洋の真中では単独で行動する鳥が多い。そして同じ鳥でも太平洋の鳥はより逞しい。岸に近ければ餌は多いし岸の鳥からすればなんで遠い太平洋の真中まで好んでいくのか、と思っているかもしれない。元気な鳥が元気であるが故にだんだんと遠くへいってしまったのかもしれない。人間も同じようなものかもしれない。
（2007年3月6日掲載）

（2007年2月14日掲載）

最短５０００マイルほどのところを７０００マイル強走ったことになり約１ヶ月長い道のりに相当する。このようになったのは、より安全なコースをとることや風の方向を考えてのことだが、気象のスピードは船速にくらべ５−１０倍早く、温帯低気圧はその範囲が何千キロにもなるから結局逃げられないのが現実であった。エンジンを使えば少しは逃げられたかもしれないが私の流儀ではない。オートパイロットを多用すれば少しは近道をとれたかもしれないが、これも自然流に反する。

日本近海は日本列島に沿って低気圧の通路であるが、此れと平行して１８０度にいたる中間域も今年はよく低気圧が通ったように思う。低気圧は北に上れば発達する。北緯40度あたりで低気圧が突如発生することもある。低気圧になる前の気圧の谷も結構風を吹かす。これらは上空の冷たい気流により生じるもののようだ。北太平洋上は島がないからどこも気象に変化を与えるところはない。だから雲も平面で一様である。入道雲もない。目に見えるところの変化は雲だから、雲が日照時間に変化をあたえて気象の違いを演出する程度であろう。だから上空の気流の温度変化が重要なのは納得がいく。いずれの場合も風は低気圧や気圧の谷がくると強くなる。気圧傾度が風の強さを支配するからだ。低気圧の気圧が低ければ勿論風は強いが、高気圧が近くにあるかどうかも極めて重要である。高気圧は右回り、低気圧は左回りだから、その間は同じ方向の風となり強さをます。温帯性低気圧も９８０パスカル位になると台風並みだ。一度、風３０ｍ以上、波高１２ｍと脅かされたことがあった。

横転はあったが、外を見ていないのでどれだけの波かはわからない。風に流されるように走っているから一番安全な状態だが、波は始終横からも後ろからもかぶっていた。キャビン内はハッチも目張りしたが、その隙間から押し寄せる海水が入る状態であった。横倒しにしたのは明らかにランダムウェーブだとおもう。はぐれ波だ。船全体を持ち上げて投げ下ろす感覚だろう。そのときのふねと波の角度、ふねの重量などが微妙に効くに違いない。
波は風によって作られるが、波は遠くのほうからも来る。安全な航海をするには波のほうが重要だ。特にどこからくるかわからない、ランダムウェーブは性質がわるい。
陸地から離れれば離れるほど波は自由度を増し、方向がまちまちになる。これは前にも述べたが遠方の風の影響であろう。それらの波が重なる時が一番問題で予想外の大きさになる。ときどき岩場や堤防でつり人が波にさらわれるのはこのようなものかと思う。この傾向は沖に出ると一層大きくなる。波同士があたって噴水のごとくなるのをよく見かけた。

うねりは遠方からくる。大きなうねりは数百メートルにもなるのでそのいただきに上ると丘の上からはるかに草原を望む勘がある。風が強くなると比例して波が高くなるのは当然だが、近海のようにいつも同じ比例関係にはないように思う。例えば白波と風速の関係はいつもおなじではない。白波がすくなくても風が強いときもある。それぞれの白波の方向もしたがって同じではない。風のコントロールはセール〈帆〉の面積を小さくすることによって調節ができる。しかし波の大きさをコントロールすることはできない。そこでふねにあたる風の角度（主波の角度）を変えてコンとロールすることになる。いわばお尻を向けるのである。レースは勝つことに重点がおかれるが私の場合は安全に目的地につく事だから、あせることは何もない。しかしお尻の向け方と、走るスピードによっては波もかぶるし揺れもおおきい。真後ろではふねが揺れやすい。風を少し斜めに受けるようにして、かつふねが一定の角度傾いている方が安定する。しかし、前述のように波のほうが安定していないから、これは程度の問題である。ふねのスピードが遅いと波は容赦なく後ろから襲い掛かる。襲い掛かる寸前に逃げるスピードがよいがいつもそのようにはいかない。コックピットの排水口から逆流して波が入ってくるし、更に大きければまともに襲ってくる。折り重なって大きくなり、しかも方向の定まらないランダムウェーブは、あらぬ方向から“だーん”と大音響とともに襲ってくる。木造のせいもあるかもしれないが最初は流木が当たったと思ったものだ。風が１０メートルをこえると頻度がましてくる。帆を縮めて風に流されるように進めば２０−３０ｍの風はやり過ごせるような感じだ。問題はランダムウェーブにふねごと持ち上げられて落とされる場合である。運悪く一度遭遇したが、横倒しになる程度ですんだから、これは幸運だったのかもしれない。場合によっては逆さになることもあると思う。このようなときは波がふねにあたるのではなくふねが波に当たるのである。小さく軽いふねは横転のチャンスが大きいだろう。

いずれにしても、どちらかといえば風よりも波の高さが問題で、波の高さが５メートル以上になると危険になる感じがする。 ヨットは風上にものぼっていけるが、のぼり角度はリーフしてセール面積が小さくなるほど、悪くなる。 いずれにしても風上へいくのは波でふねが叩かれるからそれほどスピードをだせない。　波がおおきくなるとのぼるのは無理になる。

（2007年1月25日掲載）

（２）自由と不自由
航海中、私には一人であるという自由があった。　少なくとも船内での決断と行動は私自身である。
９６日間、７．８メートルのふねの中は自由な空間である。
少しだけ狭いかもしれないが、中国の皇帝が愛した三希堂と同じくらいの狭いキャビンのなかで、生活に必要なものはすべてある。衣、食、水、ベッド、トイレ、音楽、コミュニケーション、筆記、（ｐｃ）そして壮大なる思考空間である。さらに窓外の景色は刻々と変わり贅沢のきわみだ。　三希堂の美術品にも劣らない。
あえて言えば船内では皇帝が侍従を兼務していることぐらいかもしれない。　姫もいないけれど、この年になれば不自由の部類には入らない。毎日電話で女房とも話ができる。

船内の生活はまた人間の機能をわかりやすく実感できる場でもある。　食べて、寝て、放出する。　いま少し細かく言えば食物のエネルギーへの変換、動力への変換、さらにこれらエネルギーの観察や考察や表現への変換である。
しかし便利さとか、都合のよさなどの中間概念が入ってくると複雑になる。 トイレに三歩、シンクに二歩、電話に三歩、ベッドに三歩、そして、デッキに四歩の環境をどう思うか。 人によって便利さの概念の水準がことなり、ある人に便利でもあるひとには不便と感じられるからである。
２００年前の人類を現在の日本の住居に住まわせたら、みな便利だというに違いない。 だから船内の生活は自由で便利ともいえるし、全てにおいて不自由で不便であったといえないこともない。いったいどっちなのだろう。

自由と不自由とは実は同じことかもしれない。　行動は一つだが、それはどちらとも思えるのである。
冷蔵庫がないから不自由だという。　必要なければ不自由ではない。第一、出し入れの必要がないし場所がいらない。
いままで人一倍横着な人間が一人で生活するとなると１００％自分でやらなければならない。　全部が不自由といえないこともない。　しかしやがて不自由という概念は希薄になり、やるかやらないかということがより重要となる。やることについては自分の意志でやるので、不自由という感覚はなくなる。そこに義務感はない。手抜きをすれば、それが必要なことであれば、その代償は必ずわが身にかえってくるのである。
必要だが面倒だということがある。　不自由ということにも通ずる。　そういうときは面倒でないように工夫すればよい。トイレに行って座るのは面倒だ、おまけに便座が座る度にふねの揺れで動き壊れそうだ。それならということで考えたのが2リットルの水ペットボトルの上の方をナイフで切って簡易トイレにしたのはその例である。
いちいち食器を洗うのは面倒だからそのまま使うことにした。　混ざって味が変わるようなら、そのときはテイシュでふけばよい。　何回かやれば許容できる汚れの程度がわかってくる。　飯盒は毎日底をかじッて食べれば洗う必要はない。毎日同じお米だから昨日のかすが少し残っていても問題はない。おかずもセパレートして作る必要はない。お米と水をいれた飯盒をプロパンで５分炊いて５分休み３分炊いて５分休み、それから例えばインスタントのカレーであれば袋を破ってこれをいれ、後３分炊いて５分休んで出来上がりとなる。　プロパンも節約できる方法であるし第一食器は飯盒ひとつと食べるときの器一つの二つである。　途中で火を消す本当の理由は飯盒からの噴出するのを防ぐアイデアであったが、結果的に効率は良いし、おかずをいれてやれば全工程が一度でできる便利さがある。　飯盒からは直接食べてもいいが、ちょっと熱いのでおわんに入れるのだ。　だれもいないから、私がうまいと思えばそれでよい。じっさい非常にうまい。　
これを不自由と言うか自由というか難しいかも知れないが、本人は自由と便利さを満喫している気分であった。
この場合、一つだけいえる秘訣は常におなかをすかしていることだ。そうすれば大概のものはうまいのだから。

ふねの中はいつも揺れるから立っているときはハンドレールにつかまり、座っているときはロープで体を縛り船体と固定する。　年をとればいつでもつかまっている方が楽だ。　いつもシートベルトを締めていたほうがよいのである。　飛行機も自動車も慣れればシートベルトは苦にならないどころか安定し気持ちよい。　ベッドのロープはふねのゆれで身体に食い入るので改良の余地があったのだが。　
不便さがこのようにアイデアで便利さになることもある。このときは達成感があるくらいだ。　おかげで９６日間、無傷で航海することができた。
水についても同じである、デッキからキャビンに帰ってきたときに塩切りのフィンガーボールで指先を洗う。この水は飲んでしまうか、食事の水にしても何ら問題はない。　うまいかまずいかは健康状態できまる。　不健康になって食べ物はまずいし、動くのがしんどくなると、すべてが不便になってくるだろう。　この悪循環に陥るのを防ぐことが何より大切である。　健康状態が悪くてデッキワークをサボったとしてセールが破れれば仕事は更に増え悪循環となる。
日常の家庭生活でも同じとおもう。　結局自由、不自由は主観の問題であり、自分がリーダーシップをとるかぎり自由と思うことができるであろう。
そんなわけで私の場合この航海で不自由と感じたことは殆どなかった。
（2007年1月7日掲載）

それほど大きくはない港内であるが、クラブは小型ヨットの上げ下ろしスロープと保管のヤードももっておりOP（小学生の少年少女がおもに乗るふね）セーリングも活発のようだ。それより大きい若者のユースクラブもある。老若男女のヨット人口全体に気配りしていることは立派であるし羨ましい。
それぞれのグループがそれぞれに溶け込んでいるようで頼もしい。有名セーラーを多く出している所以であろう。このサンフランシスコヨットクラブの直ぐ横のテイブロンには今一つのヨットクラブがあり、対岸のセントフランシスとあわせた三つのクラブが囲んでつくるサンフランシスコ湾のレースはそれぞれの所属するメンバーがみな参加できるからレースの数は多い。何より羨ましいのはいつでも一定の風が吹くことである。ヨットにとってこのことは極めて重要である。日本でヨットの一流セーラーが育たないのも常に良い風の吹くところが少ないのも一因と思う。
金曜日の夕方６時半からチブロンのヨットクラブ主催のクルーザーレースがある。６つのクラスに分かれ、５分おきにスタートする。スタートは鉄砲だから、かなり大きな音だ。レースは約一時間半。夕暮れとともにフィニッシュする。それでも夏時間だから、それぞれの桟橋で手仕舞いする時間は十分にある。メンバーの家はクラブから車で数分の距離だ。金曜日のレースの後は三々五々ヨットクラブのある小さな街のレストランにくりだして楽しむ。私もこのレースにグレン、ガビーさんのあの美しい４０フィートの持ちふね（Q）で参加させてもらい見事クラス一位に輝いた。グレンさんはさすがベテランである。

ベルベデーレに滞在する間にグレンさんのふねQに三度乗る機会があった。ルキミアカップもその一つである。これは白血病患者救済基金集めの重要なレースで、多くの人が参加して行われた。前夜に行われたパーテイーでは白血病から回復した人達も多く参加していた。私の隣に座ったご夫人もその一人で病気の前は運動もしなかったのに病気になってからは、トライアスロンにも出場するほどになったとのことである。人生は何がきっかけで変わるかわからない。なんと素晴らしいことか。このパーテイーでグレンさんがこの日のゲストスピーカーのポールケイヤードさん（世界的に有名なレーサー）を通して参加者に対し私のことを紹介してくれた。
レースのほうは３０杯以上のクルーザーが集まり、エンジェル島をまわるものであったが、潮がきついためどのようなコースを引くかが勝負を左右する。なかなか白熱したレースであったがグレンさんはこの日も常にトップを走る腕前であった。表彰式にはニュウヨークからゲリイ、ジョブソンさんがこられ、ガビー、グレンご夫妻とゲリイさんと４人一緒に写真におさまった。ゲリイさんは１９７７年アメリカズカップ杯でタクテイシャンとしてテッドターナーと組んで優勝に導いた人である。ご自身も白血病にかかり、闘病生活ののち回復した英雄である。
ガビー、グレンさんは別の日に我々を愛艇Qでサンフランシスコベイの遊覧クルーズに誘ってくれた。ゴールデンゲート近くまで行き、サンフランシスコの市街を間じかに見ながらオークランドの橋の近くをとおり、エンジェル島を回ってくる大変のんびりした楽しいひとときであった。陽子さんと私がかわるがわる舵をにぎらせてもらったのは言うまでもない。

滞在中のもっとも大きなレースはビッグボートのレースである、５０−７０フィートのビッグボートが集まる大きなイベントで、セントフランシスヨットクラブ主催のレースである。グレンさんはこれにも出場したので私はセントフランシスヨットクラブの招待席で観戦することができた。目の前を大型艇が色とりどりのスピンセール（大きなバルーン状のセール）を張って通る様は圧巻であった。岸からは家族の応援が盛んである。“ハーイ、ハニー”なんとレース艇からのラブコールもあった。
海でのレースがないときは家の前のラグーンで小型ヨットのレースがあるので、グレンさんの週末はヨット三昧だ。グレンさんはまたサンフランシスコヨットクラブがアメリカズカップに出場したときの代表オーナーであり、またメキシコまでの最短時間セーリングの記録保持者でもある。海の男にふさわしい日々の生活である。
（2006年12月14日掲載）

話をもとにもどそう。ガビー、グレンさんのお庭は白いデッキに続き英国風のごく自然なかたちで草花が植えられた庭があり、そのさきのギャラリーへと続く。白いデッキには大きな黒の幾何学的なデザインのオブジェがある。そしてお花畑にもひとつ、人が寄り添うような形の、さびで褐色となった大きな鉄製のオブジェである。それらすべてのものが、ラグーンとともに美しい景色を演出している。ガラス張りの内側のギャラリーに目を移そう。暖炉の横には、ロダンの彫塑がなにげなくおかれ、室内にはモダンアートの品々が美しいバランス保って配置されている。ギャラリー自体が美術作品のようだ。後にフィラデルフィアから私に会いにきてくれたヨット仲間のボブさんは建築家だが専門家の立場でこの住まいに感銘していた。

ガビー、グレン、ご夫妻はベルベデ−レの有名人であるが、私がガビーさんグレンさんに世話になっていると話すと、だれでもが彼らはいい人達だと口を揃える。皆が尊敬するカップルなのだ。誰にでも親切で決していやな顔はしない。だから多くの人が相談をもちかけるが真剣に一緒にかんがえ、悩み、喜ぶのである。いろいろなチャリテイー活動も率先して行う。一度ガビーさんの活動を拝見したことがある。ガビーさんグループのチャリテイー活動の一つとしていろいろな有名デザイナーに呼びかけ衣服や装飾品をつくり、販売して売上の何パーセントかをチャリテイーに供する活動である。ガビーさんはその責任者として、２０冊ぐらいの販売伝票を文房具店でかったり、大きな鏡を何枚もDIYで買ったり、おまけに照明具をかりてきて、それらを全部ご自分の手で会場まで運んでいくのである（私は少し手伝ったが）。人の嫌がるようなことを、いやな顔一つ見せないで率先してやってしまうのだ。本番前日は事務仕事を朝の２時までやり、７時には会場に向かっている。私は家で留守番をしていたが、夕方には意気揚揚と帰ってくる。とても７３歳のご夫人とは見えない。
この日はグレンさんの誘いで外食することになった。グレンさんはインターナショナルUCバークレイのボードの理事をされているが、いろいろの国からくる学生の生活や食事などについて細かいところまで気を配っているようである。またご夫妻は若い芸術家のそれとないパトロンをしているようだ。私もシテイ―の展覧会に同行したが若い芸術家と広くかかわりをもっているようである。ちなみにサンフランシスコは市の予算の１％を芸術作品の購入にあてているとのこと、芸術家に対するインフラも羨ましい。
別の機会ではご夫妻は白血病の慈善ヨットレースのパトロンになっており、私も同行したパーテイーでは病気から立ち治った病人の話にグレンさんは涙を流して聞いていた。グレンさんは情熱のひとでもあるのだ。一流の企業人であり、一流のヨットレーサーでありこの上なく謙虚な日々の生活態度に感銘を受けざるをえない。お二人はいつも毎日の出来事を話し合い確認し合いすべてを共有しておりその仲のむつまじさは衆目の一致するところである。お二人が若ければ熱くてそばには居られないに違いないが幸い私と同年輩だから、羨ましくも、勉強させてもらう先生だ。

瀬戸内の島々を巡って和歌山に向かう時、通り過ぎてゆく島じまを眺めなら気のついたことがある。人も島も同じだと。島はふねの移動と共に時々刻々と形すがたを変えていく。少し目をほかのものに移してまた島をみると、まったく違う島のようにみえる。島の木々、形、海岸線、いずれもが新鮮である。
人も実はいろいろの側面をもっている。時と場所、善い面も悪い面も持ち合わせているのが普通のひとだ。どこから見ても完璧だという人は少ない。だから人の善い面だけを見ようとすることはよいことかもしれないと思った。
ところが、このベルベデ−レでどこからみても理想的な素晴らしいカップルにであったのである。これは思いもかけないことであった。人生とは何か、を考えている人は多いだろう。私も其の一人かも知れない。しかし夫婦でそれぞれが深く考え、それを暗黙のうちに共有している人達は稀有のことである。ガビー、グレンご夫妻は、お互いが尊敬し合い、社会に貢献し周囲の人達の中での目立たぬ存在に幸せを感ずることのできる二人なのである。

もしかしたら、私はこの人達に会うために96日間をかけて太平洋を渡ってきたのかもしれない、と思った。
（2006年11月27日掲載）

　サンフランシスコへのアプローチの最初の目標はサンフランシスコのほぼ北西に位置するレイエ岬である。サンフランシスコへは多くの船の出入があるのでその出入りを円滑にするために海に見えない航路が設けられている。この北側の入り口がレイエス岬で大型船はここからは決められた航路を２０数マイル走ってゴールデンゲートに入るのである。一日前の私のポジションはこの岬のさらに北西に位置しそこから斜め追い風を受けてレイエス岬にむかっていくことにしていた。ところが風は近づくにつれ一層強くなり、スピード調節が難しくなってきた。明日はレイエス岬に近づくというときセールを全部降ろしても５ノット(毎秒２，５ｍ)近いスピードがでてしまうではないか。このままでは予定の一日前にはついてしまう。レイエ岬から更に20数マイル先のゴールデンゲートの潮の時間も考えなければならない。計算ではレイエ岬には朝８時までにつく必要がでてくる。　このぶんでは翌日朝５時ごろには岬から１０−２０マイルのところに着きそうなので一気に岬を通過してゴールデンゲートに向かうことにした。　その旨ガビーさん経由で関係者に連絡してもらう。そしてレイエス岬に近づく8時ごろまでに連絡をとることにしていたのである。このようにして新しい局面での準備を終えたので早めに寝床に入り明日の早朝に備えることにしたのであるが、この時点では勿論落とし穴に気付いていない。　そしてこの最後の局面でも使い慣れたウィンドベーンを使ってしまったのだ。私の航海の目的は海を味合うことにあったから、できるだけ自然に、風だけを利用してエンジンも使わず、電気によるオートパイロットとよばれる航海器具も使わずにウィンドパイロットと呼ばれる風の力で操船する方法を終始とってきた。この最後の航程もセールは全部降ろしたが、ウィンベーンパイロットで１２０度方向を維持して進むようにセットしていたのだった。
　目標はレイエス岬の北側１０マイルに置いたがそれには理由がある。直接岬を狙わなかった理由は本船航路を避けるためである。私のふねはレーダーはつけていないが、レーダーワッチマンをつけて他のふねからのレーダーをキャッチする機器をつけていた。　ふねが近づくとピー、ピー、と警報をならすものだ。警報がしょっちゅうなるとおちおち床につくことができない。そこで本船航路からはずれた航路を引いたのである。
　これ自身は問題ないが、この場面でなおウィンドパイロットを使ったことに問題があった。明日レイエスに近づいたところで初めてオートパイロットに変えればいいと思っていたのである。　そしてセットだけは今日中にしておこうと昨日のうちにセットしておいた。でも事件はオートパイロットを使う前におきてしまったのである。私はウィンドパイロットを120度にセットして、まずは休養第一と床にはいり、午前２時か３時に一度位置を確認すればよい、明日はいよいよ陸地に近づくのだ、と緊張の中にも胸躍る気持ちで床に横たわりました。うつらうつらしながら休んでいたのですが、１２時頃何となく位置を確認する気になりGPSのポジションを見たのです。レイエス岬までは東に２２マイル南に２９マイルの位置と計算されました。予定よりもスピードは速くなっていることがわかりましたがそれでもまだ余裕があります、後２時間ぐらいは床に横たわろうとしたのです。私の健康第一主義を継続しようとしたのです。ところがどこかで“まて”と言う指示が体に伝わってきたのです。次ぎの瞬間私の頭脳が反応し“待てよ、確かレイエスの少し上のほうは西にせり出していたはずだ。”と気付いたのです。即座に地図の上で確認すべくPC上の海図の上で位置を確認するとなんと陸地ではありませんか。このときばかりは、飛び上がるようにしてデッキにでました。目に入ってきたのは光が一面にならんでいる町の夜景ではありませんか。反射的に舵をにぎり反対方向にふねを向けるとともにエンジンをかけて暗やみのなかをとにかく進みました。後に海図上で詳しくしらべたところ岸から４マイルまで接近していたのです。この距離は１時間以内に衝突する距離ですからもしそのまま床に入っていたら、間違いなく衝突していたでしょう。私の意識はまだ余裕があるから床に入ろうとしたのですが　だれかが私に注意し、私を救ってくれたのです。多くの人々の祈りが私を救ってくれたようにおもえてなりません。
　それからは反対方向に向かい舵を固定し１時間ほど走り海図上で安全を確認してはじめてオートパイロットに切り替えレイエスに向かいました。それからはレイエスに８時には着くように努力しましたが、風も次第に弱まり逆潮もあって９時頃になってしまいました。レイエスの灯台は約９０メートルの高さにあり２３マイル先から見えるとのことでしたが、結局１マイルになってやっと見えるほどに霧がかかっていました。この間デッキでワッチをしておりましたのでかなり疲れがたまりグレンさんへの連絡をしなかったために心配をかけてしまったのでした。ちょうどレイエスのところでゴールデンブリッジに今日中に入るのをあきらめてぐったりしているところふと気がつくとコースとガードが背後に居りました。その時は手を振った程度でそのまま去っていきました。がしばらくするとまたもどってきました。　私は不審に思われてもいけませんので、本当はゴールデンブリッジに入るところで展開しようとしていた日の丸の旗を開きました。コーストガードは近くまでやってきました。そして、グレンさんが心配しているので電話を掛けるようにとのアドバイスをうけました。時計をみるともう10時近いではありませんか。すぐにキャビンに入りサタライト電話をして事情を説明し謝りましたが、ガビーさんもグレンさんも無事を喜んでくれました。
（2006年10月9日掲載）